采写／陈纪英
这是一场看似手到擒来的大捷。
成立天，位列中国自动驾驶公司累计里程第一名，从0到1突破了行业三大难关……
在第六届HAOMOAIDAY上，毫末智行董事长张凯意气风发，对外公布了小魔驼的秋季成绩单：毫末小魔驼2.0已量产下线交付客户，推动末端物流自动配送加速规模化。
末端物流自动配送车成本关，正是行业久攻不过、却被毫末破壁的难关之一—小魔驼2.0整车成本直接腰斩到10万元量级，同比此前的友商，大降五到八成，迈过了量产化的临界点。
但其实，没有一场大战可以轻取——最紧急的冲锋号，往往在最放松的时刻吹响。
年3月，河北保定的一家工厂里，哒哒哒哒，一辆辆看起来有点丑萌的“小汽车”走下产线。
一群等了好久的“围观群众”，兴奋得又哭又笑，如同见到奥特曼真身的“熊孩子”。
“你们为啥这么激动？”信步而来的老板张凯摇摇头，半是嗔怪半是宠溺，抛出一句话，“这帮人啊，还真是没见过世面！”
假如了解背后的故事，就不会惊讶于“围观者”的“疯癫”——仅用三个月时间，从0到1造出了一台L4级别的末端物流自动配送车，名为小魔驼1.0，而他们中的大部分人，都是首次切入这一领域。
老板的淡定，也不足为怪——张凯在汽车行业一待就是20年，亲历过数百款车型的量产。公司目前研发的毫末辅助驾驶系统，未来装车量也将是百万辆级。
彼时，这群兴奋的年轻人，还不知道，一场更极端的考验，才刚刚开场。小魔驼2.0的立项，与小魔驼1.0的下线，几乎同时登场。
接下来，身在其中的很多人，经历了高压、失眠、争吵、流泪中，交织着欣慰、惊喜的一年。
这一年多，他们以及背后的毫末智行，如同武士奔赴战场，要么胜利，要么出局，别无他路，唯有一路向前。
超纲难题：老板砸了一口“大锅”
在产线前又哭又笑的人群里，百感交集的毫末副总裁丁垚，也是其一，“我在自动驾驶行业待了快十年，啥风浪没见过啊？！”
但她却是哭得最凶的那个——年投身其中，她是中国最早研究自动驾驶的那批人。
从业近十年，这是她参与的L4(高度自动驾驶）级别无人车，首次实现量产，AI基本可以全程接替司机，达到高级自动驾驶水准。
到毫末之前，她主攻乘用车的自动驾驶。
上述两个领域，毫末都有涉足。年成立之初，毫末就敲定了“从低速到高速，从载物到载人，从商用到民用”的渐进式路线。
这被总结为毫末智行的“风车战略”：“三个叶片”分别是乘用车、末端物流自动配送车和智能硬件，中轴则是数据智能。
小魔驼系列就是末端物流自动配送车——于丁垚而言，这是她从乘用车领域，转向末端物流自动配送车领域的第一仗，虽然打得非常艰难，“但总算见到车了。”
小魔驼1.0下线的时候，丁垚特意从北京赶到保定的工厂，看到一辆又一辆的小魔驼从生产线上下来，“眼泪真的止不住。”
但激动了没多久，她就被“一口大锅”砸懵了！
年4月，毫末智行召开了小魔驼2.0项目动员会，董事长张凯、CEO顾维灏等悉数到场。
左一为张凯，左二为顾维灏
原本，丁垚的心态十分放松，直到她听完了公司对2.0项目的“要求”——价格打下来一大半，性能还要全方位提升。
彼时，市面上的末端物流自动配送车，成本普遍在20万-50万区间，不计代价造出来的小魔驼1.0，单台车造价也高达40万元。
但动员会上，顾维灏直接卡死了最高价，“必须要把价格降到十三四万元，而且，这个定价，公司最好不亏。”
“L4级别无人车，原本就没一家赚钱的，更何况定价还要再降一大半”，丁垚心里没有底。
“发懵”的不止丁垚，还有担任小魔驼2.0系统架构师的刘宏伟——他的角色类似于“大管家”，需要协调硬件和软件部门，制定架构方案，既要满足算法需求，又要保证硬件方案先进性和可扩展性，同时要兼顾整车成本最小化，整体把控产品性能和交付质量。
听着老板在台上“滔滔不绝”，对标市面上的同类产品，刘宏伟在心里盘了盘，顿感脊背发凉，“仅仅激光雷达等传感器，就要小十万元，再加上底盘、车架等，没个二十万压根下不来。”
3个月后，辰韬资本发布的无人配送车报告透露，有企业整车成本高达50万元。
算完账的一瞬间，刘宏伟差点哼出了何勇的《钟鼓楼》——老板出的题怎么这么难，到处都没有正确答案！
况且，“解题”时间只有一年——末端物流自动配送车虽小，也是五脏六肺俱全，仅芯片就有1万多块。而汽车行业惯常的研发周期，通常长达三到五年。
丁垚和刘宏伟都快“疯”了，但张凯、顾维灏一点儿“没疯”——全面提性能、大幅降价格，是必走之路。
彼时，在末端物流自动配送车领域，已经有不少玩家先行入场，头部玩家有阿里达摩院小蛮驴、美团魔袋20自动配送车。前者与毫末共同合作研发产品，后者则由毫末提供规模化量产服务。
但毫末下决心全面自研自有品牌之时，已是年，此时，赛道上已有一众巨头和创业公司提前占位，后来者毫末要想突围，必须在关键节点实现赶超。
其次，末端物流自动配送车的根本价值在于替代人力，要跑通商业模式，整体运营成本和运营效率，必须优于人力，必须要把车辆价格打下来。
套用张凯的话，“我们希望小魔驼2.0的推出，能够进一步加速末端物流自动配送车规模化商用的行业进程。”
其三，小魔驼2.0必须在城市开放路段落地L4等级。
此前，友商的末端物流自动配送车，大多都在校园、园区等封闭运营，这一领域虽然可以快速起量，离钱更近，但已经开始“卷起来了”。
而且，毫末的判断是，未来更大的商业机会，在城市开放路段。
当然，这种战略选择，也和自动驾驶老兵顾维灏的技术情结有关。
“能在开放道路行驶后，就能涉足更多的公共服务，发挥更大的社会价值”，毫末末端物流自动配送车产品专家赵作霖解释，“所以，维灏拍板，一定要突破开放场景。”
时隔动员会一年多，年春天，毫末的末端物流自动配送车也参与了上海抗疫，视频发到工作群里后，齐刷刷一片“点赞”。
面对老板苛刻的要求，尽管丁垚和刘宏伟还有点“底气不足”，但对于老板指明的大方向，他们也心服口服。
接下来，必须硬着头皮往前顶了。
第一刀砍向谁，差点打起来了
研发一款末端物流自动配送车，第一步是什么？
毫末的答案是，“吵架”。
小魔驼团队正在进行工作复盘
作为小魔驼2.0项目的总负责人，自称“压迫感”很强的毫末副总裁丁垚，没想到自己会变成“林黛玉”。
“刚立项时，我偷偷在家人面前哭过好几回，觉得快挺不过来了。”
提效降本的目标，要拆解到各个部门。第一刀先砍向谁？
“硬件和算法团队，都觉得自己被榨到极致了，不可能再降成本了。”
手心手背都是肉，只好在一轮轮的脑暴中寻求答案。
会议有时候会持续到凌晨时分，双方争论到面红耳赤之时，都把嗷嗷待哺的目光，集体投向了丁垚。
此时，坐在“裁判”席上的丁垚内心也有些茫然，“这个降价目标，是超越了全行业认知的，我也没有现成答案。”
但为了安抚军心，她的策略是——哪怕内心再崩溃，脸上必须风淡云轻，“告诉大家明天继续讨论，然后我继续想办法。”
崩溃的不止丁垚，还有项目经理韩萌——他要负责统筹协调各个部门的进度，把不同团队捏合在一起。
但彼时，六成以上项目人员，是首次接触末端物流自动配送车项目，“别说协同，互相理解对方都很难。”
年4月入职的韩萌也是其一。软件背景的他，此前从未在汽车企业就职过，正因如此，他无法理解硬件部门为何如此“吹毛求疵”，“什么事儿都卡的很死，拜托，我们可是创业公司好不好！”
他甚至一度猜测，是不是因为自己年纪最小，资历太浅，所以大家不配合他工作，内心很委屈，“大家都不想干是吧，就别干了，干啥项目啊，干不下去了！”
慢慢地，韩萌才发觉，是自己错了，“我只有软件思维，缺乏硬件思维。”
当然，上述认知也是在“吵架”中提升的——智能硬件中心工程师郭晓琳经常放出一句话，“你们（算法团队）错了，来几个删除键，重写几行代码就好了，我们这个硬件木已成舟了，需要重新开模重新做的。”
而韩萌也逐渐爱上了“吵架”的感觉。
有一次，他和一位研发团队负责人，从会上吵到会后，“成年人，你懂得，都带脏字了，要不是中间隔着张桌子，估计我俩能动手。”
怼到下午六点五十，韩萌提醒自己吃饭的闹钟响了，他话锋一转，开始约饭，“哥们，走，一块吃饭去。”
对方一愣，也没了火气，“去新开的面馆吧，味道不错。”
饭桌上，俩人开唠家常，其乐融融——几分钟后，话题转回了工作，又吵了起来。
“我们为啥口吐芬芳后，还能坐在一起吃饭？原因很简单，都是为了项目，对事不对人，没有私心”，韩萌觉得，这种不会为了表面和气，而凑合糊弄、隐藏问题的态度，很是珍贵，“就像乔布斯说的，聪明人更