作者/苗正卿
来源/盒饭财经（ID：daxiongfan）
穿着淡蓝色西装的王一博出现时，名少女不由自主地向前涌去。
她们高举手机，喊着“耶啵”，努力踮脚，目光锁在少年身上。
“我看到了！”
“他看了我一眼！”
“第一次看到真人！”
少女的呐喊声盖住一切，就算主持人将麦克音量调到最大也无济于事。直到王一博向少女们微笑地做了一个“安静”手势，商场大厅终于进入三小时以来“最安静”的时刻。
年7月31日下午15点的成都春熙路王府井百货是疯狂的，从中午12点开始，这里已经挤不进更多人了。对许多少女而言，这是实现梦想的绝佳机会。由于是品牌方兰芝组织的代言人见面活动，少女们无需购买上千元的粉丝见面会门票，便可以和偶像实地邂逅。少女中有从新疆连夜飞赴成都的铁粉，也有从海外赶来几个小时后还要跨越太平洋的死忠。
王一博的魔法在持续。
年疫情后，一家国内顶级的投资机构默默更换了公司内的彩色打印机。由于公司里年轻小姑娘经常用之打印王一博照片，为了控制成本，公司更换为了黑白打印机。
“王一博”已成为互联网江湖和娱乐圈正在研究的商业秘籍。
仅用6个月的时间，这位23岁的洛阳少年便为自己铸就王冠：代言新王。8月23日，王一博官宣为上好佳田园薯片代言人。这是年1月以来，王一博斩获的第19个新代言，平均一个月新增2.4个代言的“王一博速度”，冠绝同行。
对互联网江湖而言，“王一博速度”并不陌生，这已经是近两年电商大战时最有效的兵法书之一。年双十一期间，由王一博代言的舒肤佳沐浴露创下天猫超市销售纪录，而同为他代言的海飞丝和悦木之源首次迈入天猫双十一销量“亿元俱乐部”。
正是凭借这样的王氏速度，王一博迅速完成从“0到1”的质变。从年5月获得腾讯NOE直播代言算起，王一博在之后的28个月里总共拿下了27个代言，并跻身“大陆明星代言总数榜”前四，排在他前面的均是资本与品牌的宠儿：刘涛（57个，出道20年）、迪丽热巴（41个，出道8年）、易烊千玺（36个，出道11年）。
高光业绩下，复制王一博成为了娱乐圈的显学。
“无数经纪公司都渴望培养出第二个王一博，却发现这几乎不可完成。”白雪对《盒饭财经》表示，她是国内最大经纪公司之一的艺人总监，在她公司位于北京望京的“练习生训练中心”里，以王一博路线进行培养的练习生已超过人：市场定位高度模仿王一博并请韩国教练团队直接训练。但白雪坦言，培养出第二个王一博的“希望不大”。但她的职业惯性，又让她决定赌一把，“万一出了个苗子呢？”
但在互联网人眼中，王一博是可以复制的。“娱乐圈的人并不懂互联网思维，王一博本质上是一款互联网产品。”在年与王一博深度合作的某电子品牌市场部负责人蓝洋对《盒饭财经》描述了他眼中王一博的本质：王一博是一款有自己护城河的互联网产品，凭借下沉市场和社交裂变，王一博成功崛起。
当墙外的人急于借鉴成功时，“制造”王一博的乐华娱乐也在试图重复成功。但从年3月王一博走上人气增长快车道以来，乐华娱乐再也没有推出能与王一博“匹敌流量”的新偶像。
其实乐华娱乐所面临的问题，也曾摆在鹿晗和易烊千玺团队的面前。鹿晗被视为韩国公司所造就的最为成功的“中国籍韩流偶像”之一，而易烊千玺则被视为本土养成系偶像的天王人物。但无论是培养出鹿晗的韩国S.M.Entertainment公司，还是培养了易烊千玺的时代峰峻公司都没有找到可以无限复制的固定造星公式。
曾一手打造出亚洲顶级偶像团体“少女时代”的制作人李秀满，在10年前被问到“如何才能培养出新的少女时代时？”这位韩国偶像产业的教父沉默片刻，情绪失落地说：“我很清楚自己再也不可能打造出这样的偶像团体了。”
乐华娱乐CEO杜华其实也有了类似李秀满的感触。在芒果TV的公开采访中，她将王一博的成功归结为王一博的个性。“他能走到今天的位置，和他自身的某些特质有关。”但并非所有人都是李秀满或杜华，依然有无数人正在努力寻找那把通向永恒的钥匙：永远可以成功的造星公式。
王一博的诞生土壤
白雪的经纪公司，在望京一带拥有12间舞蹈教室。其中一间位于望京某商务写字楼的地下一层。舞蹈教室的面积约平米，四面都是镜子，镜子背后的墙壁还专门进行过隔音包裹。在镜子的边角处，会像高三教室一样贴一些含哲理或励志的话，不乏中韩双语：“（加油）”“（身土不二）”“努力成为亚洲顶流”。
每天都会有一批年龄在15~17岁之间的少年在此进出。他们会被专车接送往来教室，在疫情之前，少年们经常夜里12点尚未“下课”，而早晨不到6点已于教室内“集合”。
这批少年训练有素，在问好时会采用韩国风格的鞠躬方式：上身弯曲45度，手臂自然垂下，并保持3秒以上。他们的微笑都是被精心设计过的，其中最懒的学员也曾面对镜子练习过至少一千次标准笑容。
楼中其他的租户对这些练习生兴趣不大。“望京一带练习生太多了，与其当虚无缥缈的偶像，不如学编程靠谱。”一位供职于楼上游戏公司的工程师说道，值得玩味的是他们公司正在开发的一款产品恰好是与偶像和音乐有关的手机游戏。
《盒饭财经》随机采访了这间教室中的几位练习生，当提到王一博的名字时，他们明显露出“渴望”的眼神。年出生的王一博，对这批15岁左右的少年而言就像人生灯塔：14岁签约乐华娱乐，17岁成功出道，19岁成为《天天向上》主持，21岁逐渐走上顶流偶像道路……
“王一博曾像这里的练习生一样。”白雪最早见到王一博，还是年前后去乐华娱乐一次拜访时。当时王一博尚未出道，他正和其他练习生竞争出道机会。“年前后，乐华娱乐像是经济公司的异类，和同行接触少、打法不太一样。”
白雪所说的差异，主要体现在乐华的“韩流红利”。在年限韩令之前，乐华娱乐因为韩庚等人的关系，成为了国内和韩国娱乐圈关系最深的经济公司之一。
早在年前后，乐华已经采用了中国挖掘+韩国培养的模式。乐华的“星探”会前往各类少年跳舞、歌唱比赛，并发觉苗子。这些苗子会先送到乐华的国内培训体系进行初训、初选，通过层层淘汰后，将精英分子送到韩国的训练基地，继续训练、淘汰、择优。
“在限韩令之前，乐华在走两条路，直接合作韩国艺人以及培养中韩双栖艺人。”一位曾于年供职于乐华的工作人员表示，乐华的市场定位非常精准，主打国内的韩流用户。
年优酷土豆春季内容推荐会公布的数据显示，年中国消费市场已经是韩流最大的海外消费市场。在韩流市场的鼎盛时代，乐华找到了一个潜藏的市场机会“中国公司推出的说中文的韩流偶像”。
“引进韩国顶级流量，价格高而且竞争激烈。当时作为新公司，乐华急于找到一个新机会，而且在资本市场需要讲新故事。”一位不愿具名的杜华的朋友曾参与过早期乐华项目的讨论，他觉得杜华身上最大的优点是“懂得借势”。
当时市场上最火的韩流产品便是EXO：由韩国公司推出的中韩成员组成的男团。和早年顶流韩团SuperJunior出道13人中只有韩庚一个中国人不同，EXO出道12人成员里中国成员多达4人（鹿晗、张艺兴、黄子韬、吴亦凡）而这四人迅速成为了中国娱乐市场的新势力。
王一博正是乐华“中韩合流”路线下的早期练习生之一，凭借年一次初中生舞蹈比赛的表现，王一博被乐华看重。而乐华给王一博描绘的“韩国资源”对后者颇具吸引力。和王一博前后脚进入乐华却最终被淘汰的练习生宋玺如今正在读硕士，在放弃了偶像之路后他回归了“平凡生活”。“乐华内部练习生的竞争非常残酷，层层选拔、淘汰，只有最优秀的才能获得去韩国深造的机会。”
王一博在乐华体系下“拼”到了最后，年他成功以UNIQ组合成员身份出道，这个组合是标准的乐华产品：5名成员中有3个中国人2个韩国人，均被韩国教头精心培养。如果没有限韩令，乐华和韩国经济公司合力打造的UNIQ很可能会走上EXO路线，双栖于中韩两个市场。但年限韩令的出现，让乐华出现战略改变。
“如果你说限韩令下哪些公司获得了利好，乐华就是其中之一。”在白雪看来，乐华获得的利好有二，限韩令导致中国偶像市场开始出现产品空缺，一些韩国偶像不被允许进入市场。而大量的节目是需要偶像类产品出现的。这就给乐华旗下的中国艺人带来了机会。而乐华本身仿效韩国的“丛林法则淘汰”模式，确保了旗下中国艺人实力过人。
以年的创造《》为例，在出道前三名中，乐华培养的偶像占有三个名额：第一名孟美岐、第二名吴宣仪。
“这完全是一家韩流公司，舞蹈风格、歌曲风格、练习生培养体系，完全照搬韩国模式。”一位中国本土老牌经济公司的CEO直言乐华“像个外来户”。但他也承认，和发展了数十年的韩国偶像产业相比，中国本土的偶像模式很初级。
年限韩令之后，失去了韩国偶像供血的中国公司无法直接与乐华抗衡，采用更先进打法的乐华则有自己的造血能力。
一个被视为案例的细节是练习生管理模式。早在年，乐华的练习生管理已经全面采用韩流模式：严格的宿舍管理，并且将练习生的个人生活纳入淘汰考核。而在当时国内其他经纪公司中，主流的模式是“演员或者歌手经纪模式”。这是一种和偶像模式全然不同的方式。
“韩流的偶像模式下，练习生就是产品，必须按照固定流程成长。中国本土的演员和歌手模式下，艺人更为自由。”在年乐华在偶像市场大获成功后，乐华奉行的“韩流偶像”模式被进一步确定为市场标准。如今大部分经济公司都采用了类似的模式：韩流管理制度+韩国教练体系+韩国留学深造。
接地气的王一博
王一博正在成为“接地气”领域的新王：肯德基、滴滴、燕京啤酒、名创优品、美汁源、高露洁、舒肤佳、海飞丝……如果你只选择王一博代言的产品，那么你起码可以确保一点：基本的生活诉求能够满足。
下沉市场+女性用户，被业内解读为王一博的粉丝基本盘。从他代言的产品可以窥探一二：王一博代言的手机Redmi被视为下沉市场的成功产品，准备发力下沉市场的滴滴也官宣王一博为网络产品代言人。而舒肤佳、海飞丝、巴黎欧莱雅、OLAY、碧浪……则都精准定位在女性用户。
其实下沉市场并非王一博的主动选择，更像是顺势的借力而为。“乐华并非那种在艺人刚出道不久，就猛砸资源推人的公司。”白雪认为，杜华的“借势”思维不仅用于规划公司发展，也用于了旗下每一位艺人的发展策略。
年出道的王一博，并没有被乐华大张旗鼓地推广，当时在一些韩流粉丝圈，王一博作为新出道的艺人小有名气。
接下来的机会对王一博而言至关重要。年湖南卫视《天天向上》节目的常驻嘉宾韩国人金恩圣因为个人原因要退出节目。当时限韩令尚未执行，节目组为了保持节目惯性，开始寻找有韩流背景的年轻艺人“顶班”。
当时的《天天向上》被视为主打下沉市场的重要节目之一。“芒果系的节目是非常接地气的，在三到五线城市有极强的号召力，尤其对这些区域的女性用户影响深远。”一位不愿具名的行业分析师表示。
在年~年，大量的互联网公司为了获得下沉市场用户，开始登上《天天向上》节目。百度李明远、奇虎周鸿祎、爱奇艺龚宇等商业大佬都参与了录制。
王一博参加了《天天向上》的“新人挑选”。在日后的采访中，参与了面试和选拔过程的汪涵回忆称“当时的王一博不仅敢拼，而且实力过人。”在王一博最早的一次舞台展示时，他的舞蹈让包括汪涵在内的节目组成员惊讶，当时几个女孩盯着舞台上的王一博目不转睛，甚至忘了记时。
硬实力被视为王一博成功的基础。“我们太多人去讨论韩国造星技术的重要性了，但乐华的成功实际上建立在引入了韩流的管理模式，从而形成了一种韩流生态。”白雪表示，当时乐华培养出的艺人，在跳舞、表情管理、唱歌等环节往往具备明显优势。“乐华的韩流模式，导致所有练习生都在同一个准则下存活：优胜劣汰。”
在杜华的回忆中，和王一博同一批的练习生里，有不少因为受不了辛苦而退出。宋玺则是亲历者，他回忆当时乐华内部有许多“练习生评定”。而韩国教练不是单纯地提供指导，这些人还扮演评定者，这批韩国教练非常严格，不会像中国教练那样“放水”。“如果你看中超足球，你就明白发生了什么，那些韩国籍教练总被视为‘严酷的教头’，在练习生世界是一样的。”宋玺说。
在王一博的早期练习生时代，有一次韩国教练告诉王一博在跳舞时的表情管理不到位。为此王一博主动在课后加练。他不像其他学员那样，稍有提高就会找教练“印证”，王一博会反复练习直到自己觉得完美，再去找教练。
如果教练依然不满意，王一博也不会出现情绪波动，他只是安静地继续加练。宋玺回忆称，王一博经常是最晚离开教室的那个人。“话少、勤奋、拼。”这是王一博留给宋玺的最终印象。
这样的成长过程，让王一博在《天天向上》的选拔舞台上有着明显优势。他身高、皮肤白皙，面容俊美却不阴柔。寡言少语的性格，让他多了些冷酷味道。在跳舞时，王一博因为常年持续训练的关系，动作准确干净。由于早已在更大的现场舞台进行过唱跳表演，王一博在节目的选拔舞台上非常自信。“当时觉得，这个孩子身上自动发光。”曾目睹了王一博选拔过程的湖南卫视工作人员回忆称。
年他成为了《天天向上》的常驻嘉宾。这几乎是王一博的第一次破圈，而《天天向上》的核心用户，成为了王一博最早的粉丝基本盘之一。
来自艾瑞咨询的数据显示，《天天向上》所在的芒果TV女性用户占比高达72.38%，而年龄分布中24岁以下的用户超过33%。而广东市场是芒果TV最大的单一用户市场。
在一次公开采访中，芒果TV曾给出了官方解释“广东存在大量年轻的打工者，他们是芒果TV的核心用户之一。”正是和《天天向上》结缘，让王一博的粉丝群发生了第一次变化。从单纯的韩流小圈子，扩展到了芒果TV所覆盖的年轻女性用户市场。
王一博是3.0世代偶像
年3月，《创造》带火了王一博，作为舞蹈导师，王一博凭借帅气的外形+舞蹈实力+时尚感，迅速在女性用户之中圈粉。
在节目开播当天，王一博微博粉丝增量超过50万，他最终的破圈之旅正式开始。小熊哈尼是运营了一个人王一博粉丝团的“粉头”。她描述了年3月开始的魔幻之旅。
“我在年通过《天天向上》成为王一博粉丝，当时给身边姐妹安利王一博，效果并不好。但是在年《创造》播出后，一切都变了。开始有姐妹来主动问我这个小哥是谁。”小熊哈尼的粉丝团在年3月到4月间扩大了一倍。
和其他的粉丝团相似，粉丝们会聚集在相同的QQ群或