·5·
去年看到的最好的电影，是《春江水暖》。足够实在，小巧，平易近人。
主题曲里有一句——“叹此生别离”。
长大在大多数时候，是一个幸福感剥离的过程，责任越来越大，付出越来越多，分崩离析，形单影只，不可避免地悲观宿命。小时候外界的种种几乎是与你无关的，不必成为“养家之人”，不必苦求“何以家为”，任凭98年的洪水滔天和03年的非典压境，都与我无所事事。再后面，就感觉到了大事件中的小人物感。
06年初一的同学邵，我们一起参加演讲比赛，而后她一路过关斩将，成功拿到分给县里的一个名额。有幸提前锁定一枚08年奥运会的现场观演票。然后她飘了，成绩一路直线下滑，谈情说爱，文笔依然秀丽。奥运会当夜，班主任一反常态地免去我们的晚自习，让我们回家观看奥运会，那时候我们好多人居然想着会不会从电视里看到邵同学。
08年大地震，我县5.4级，有生以来体验过的最强震感，以至于现在想来，都觉得自然随即地选择了一块地方锤了下去，我们还活着的原因只是因为万平方公里的中华大地随机性比较大。我现在还记得，向南默哀闭目默哀三分钟的时候，有女生在一片黑暗中啜泣。像隔壁班一个正常放学的女孩被大卡车碾破了肠肚一样，随机又不行。
貌似是10年，猪流感盛行，早自习多了一个项目，挨个测体温。像极了非典时期煮醋和喝板蓝根，像极了新冠时期的戴口罩和出示健康吗。——一场灾难带给人的生活改变，小孩子可以懵懵懂懂，大人则退无可退。
当13年天色变得焦黄，连呼吸都变得困难，恶心想吐的时候，确实第一次感觉到了空气污染对生命的影响。当重庆公交坠江类似的事频发的时候，似乎真的有所改变，不会对不对的行为完全熟视无睹，似乎也是在那年鼓起勇气给躺尸路边的醉汉打了人生第一次。
只是，人们很容易忘记。
现在的人也不怎么会对日本人恨之入骨，对当年的事情铭记在心，《团长》里深谙官场的老油条说过的唯一一句人话就是：再过二三十年，我们在这里做过什么，又有谁会记得呢？我想，能够做到节约粮食便是对袁隆平的最好纪念。
不可避免的一种悲观就是，在这个时代礼坏乐崩。最聪明的一帮人扎根于金融嗜血的勾当，最有才智的一群人僵硬地倒在房价面前，我们的工厂在生产自己不敢吃的食物卖给别人，然后拿着赚来的钱再任由其它领域的猎手剥夺，玩一个击鼓传花的递进游戏。
最可怕的一种现实情况是，人与人之间的冷漠和疏离，以及建立在资本话语体系下的人性解构：需要的时候满脸堆笑，一旦交易完成，便不想再与此人有任何的联系。全部的关系基于充满功利的各取所需，尽可能把最纯粹的人本情怀压制到最低。
国庆的时候，在朋友圈看到一句话，大致意思就是人们还是很容易被国家的很多宏大叙事所感染，能感觉到热情满溢地包裹着每一个人，但又会就觉得自己被忽视和抛弃，举步维艰，似乎又寻觅不到社会进步的果实在何处。
忘记过去，就意味着背叛历史。只是人性的丑陋本质如此。
此刻洪灾仍在继续，余生还会遇见各式各样形形色色的灾难，有时是天灾，有时是人祸，有时是人祸归结为天灾。浮生若梦。
.7.:40
·6·
我知道我会厌倦，只是没想到厌倦会来得这么快。
可能是因为本质上就不喜欢这件事，就像我不会厌倦直立行走，不会厌倦哈哈大笑。是不是可以简单粗暴的理解，喜欢某种食物是因为大脑和胃有强烈需求，不喜欢是因为你的基因不需要那玩意儿。不被需要，所以弃如敝履。
搁以前，对城市的细节充满了探索欲望。现在好像哪里都去过了，即便出现还不错的展览，想想大热天还是不免心生退却。
06年小学毕业，当时想，一个美好的班集体能一直呆在一块儿该有多好。后来，即便不大的小县城，大家也会交叉在隔壁班级，拥抱了新的团体，告别了过去的话语基调。
我反复告诉自己，友情这玩意儿特别需要患难基础，脱离了共同经历，就成了无水之木。特别是天各一方的朋友，渐行渐远是肉眼可见的趋势，像宇宙大爆炸后星系远离一样几不可逆，像东流逝水只能目送远去。即便如此，自我还是可以做一点事，尽管微不足道。
目前的工作差旅比较多，好处就在于天南海北的朋友有时可以就近相聚一下。不过仅仅是见个面聊个天吃个饭，也就是极限了，各自忙碌是这个年纪的主旋律。
当我回想过去，最有趣的瞬间就是和最好的朋友跋山涉水，晚上通宵畅聊。或是一醉方休，各谈心事。曾经跟朋友说，我明白关系的变淡再正常不过，不过我还是想尽量延缓一下，如果不得不告别，我不希望自己是那个抽刀断水的人。这种想法真是天真得可以。
另一方面是自己挑剔，尤其是和一些人呆久了，知根知底，权衡之下，远离为宜。越是在一个长期的尺度下，越能权衡一段关系的利弊。况且，其实人一辈子只需要个位数的好朋友的，再说，个体永远都是孤独的，要想向上生长，只能自我滋养。
见识的人越来越多了，其实很有意思。每个人都是独一无二的个体，生长于千差万别的环境里，形成自己的思想和语言。金赛做了几千个小动物标本，每个都有肉眼可见的微小差别；
天底下没有同样的两片树叶，细想下来真的是个很神奇的世界。但，人和人又是相似的，尤其是在工业化时代培育出来的近乎标准件的个体，是可以做相当程度上的群体区分。见的人多了，有时候稍微聊两句，看看神色姿态，就大致明白了他可以算作是哪种人。
那么结论显而易见，读万卷书，行万里路，识万种人。不重要的人，简单归类，随机应对，重要的人，发现他的细枝末节，真诚共处。
有一天看着夕阳晚霞入神，想起“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，跨越千年时光，仿佛看到了同样的一片天空。我背过很多诗，大多数时候是用于考试，后来几乎都忘诸脑后。
只有为数不多的几个瞬间，触景生情，看诗便是诗，它不再只是文字组合和填空考题，而是一段故事，一种思绪。“携来百侣曾游，忆往昔岁月稠”，算是一句。过半，还未出游过。是否有幸，江山故人。
.7.:42
·7·
一直都很想读叔本华《人生的智慧》，还有林语堂《生活的艺术》，可是迟迟不动身体。
就像标记了很多想看的电影，可是闲下来的时候仍想不起来看，哪怕缓存了一些静静地躺在平板里，也缺乏打开的勇气、欲望和兴趣。
因为挑剔，总是期待眼下要做的这件事，能充分符合当时心情，恰如其分地填补精神缺口。小到随机播放的一首歌，既希望它是听过的老歌，有熟悉的感觉，又希望距离上次听间隔了刚刚好的距离，记忆能够重新唤醒，感染力仍然充沛。
（有个很好的习惯就是收藏的视频并不会老拿出来看，而是当特别想到它的时候翻出来回味一下）大到一部电影、一次旅行、周末安排，我都不厌其烦地奢望能够尽可能地带来新意，收获满满，最好会成为深刻得不得了的记忆。
所以贪心，寒来暑往，冬暖夏凉，总是不厌其烦地重复这一过程：得不到时便痛苦，得到时会无聊。或者是另一种表现：刚把握住一种生活习惯的良性循环，但维持不久。越是在这种时候，就越觉得如果真的在根本上有所改变，那就受益无穷。恶习难改，也正是因为如此，所以回报才显著丰厚。当然，道理谁都懂得。
似乎每个人都有自己的基调，时间一长，都会落定成自己的专属行事风格。退一万步讲，我不足以好到每天可以维持半小时的阅读，但也不会差到一个月什么也不看，在这个粗犷的区间里，保持着我应有的一个尺度。《七武士》里讲得也是这样的道理，驭民之策就是让你不至于饿死，但又维持一个吃不饱的状态，这样的管理最为稳定，只是要苦一苦百姓。
一个人做着普通的工作，职场里也各种问题，生活压力不小，收入不高，不能高居庙堂，但也不至于缺衣少食，这样的生活状态最合适的形容就是，平凡。