文
梅君
已然是11月中旬。时钟的脚步一丝不苟、滴滴嗒嗒，终于迎来了倒计时。
这些日子，整个办公室里暗流涌动，弥漫着焦灼的气氛。随着新技术、新形势的发展，俨然沦为落后产能的单位要进行深度整合，人员全部分流。靴子落地，传了许久的小道消息终于有了实锤，接下来，便是择岗再就业。
部门开会时，当听到年轻的小主任说，要站好最后一班岗，陪伴我们的“衣食父母”最后一程时，心里十分酸楚。
从20多年前像黑马一般在这个城市横空出世，到如今在众多新媒体冲击下，步履蹒跚地走到终点，一份报纸光荣地完成了自己的使命，也代表着一个时代的终结，另一个时代的开始，心里莫名涌动着一股悲壮。
从风华正茂的青葱少年到如今阅尽世事的年过半百，20多年，这是一个报纸的一生，也是我们为之奋斗、最美好青春的见证啊。
和这份报纸结缘纯属偶然。
刚毕业时，在亲戚帮助下，本来是去一家药企编内部的行业报。等待报到的日子有些无聊，便应聘去了另一家青年类报纸，做编辑记者。虽然在这里才待了半年，但有幸遇到像大哥一样亲切的刘老师，还遇到很多大咖级人物，如著名画家李老师、作家常老师、散文家鲁老师等，以及多年后辞职创下动漫王国的王老师，后来成为另一家都市报和网站总编的朱老师……
想想真是不可思议，渺小如我，竟曾经和这么多大人物共事过，感慨这么多年，我又蹉跎了多少时光，时至今日仍碌碌无为……
在青年报干了几个月后，该到那家药企报到了。可是天不留人人自留，那家药企就在我报到的前一天，职工宿舍着火，报到得延期了。其实，几个月来，我感觉自己还是更喜欢报社工作，便问药企人事，能不能光在这里把户口落下，一到就业季就人满为患的他们当然巴不得少一张嘴吃饭，便说“行”，于是，落下户口后，我又回到青年报。经过这一番波折，新闻专业毕业的我想，也许天生就该吃新闻这碗饭吧。
当时，是报业发展的黄金期，几家刚创立的都市报很吃香，我现在所在的这家报纸刚创刊第二年，势头正猛，是都市报业圈的一匹黑马，许多新闻人心向往之。渺小如我也不例外，也想跳槽到一个更好更广阔的平台。
已然是九八年底了，记得那时手机还没普及，大家人手一块BB机。有一天傍晚快下班时，我来到八一立交桥附近的移动营业厅打公用电话，先是通过查询了市里一家都市报总编室的电话，拨过去，没人接，可能人家下班了。接着又用查了我所在这家报纸总编室的电话，当时是李主任接的电话，电话一接通，我倒吓了一跳，有些结巴地说明了来意，没想到，电话那头的李主任说，“总编室刚好新开了一个参考消息的版面，缺人，你明天来试试吧。”
我欣喜若狂，第二天下午，如约去了那家报社，面试我的那位老总，用口音很重的威海话问了我几个问题，虽然他很和气，但有些紧张拘谨的我，回答有点语无伦次。后来李主任告诉我，老总面试的结论是“有点缺乏条理”。但，还是被录用了，从此，便与夜班打起了交道。
20多年过去了，当年总是笑咪咪的那位老总也退居二线了，休班时，我常去千佛山，沿着盘山路健走，多次不期然地遇到他，小腰板直挺挺的，走得飞快，远远就能认出来，用浓重的威海腔打个招呼，“今天没上夜班呀?”很亲切、很温暖。20年弹指一挥间，老总老了，我也步入中年，不知道此时的他，还能否想起当初他面试的那个自卑的女孩。
那时是都市报发展的黄金期，犹如百鸟朝凤般汇聚了大批人才。几天后去报社报到，才发现新录用的不光是我，得有二三十个，挤满了会议室，当时的几位总编，个个都器宇轩昂、学富五车，真让人有高山仰止的感觉，让每个新职员都觉得踏实有盼头。
刚到报社，我负责的版面是参考消息，当时互联网并不发达，总编室里只有一台电脑，国内、国际、省内新闻的编辑，只能轮流使用一两个小时，从网上找稿子。所以，更多的新闻都得从各地报纸上找。大家戏称编辑工作就是“剪刀糨糊剪剪贴贴”，把好看的新闻剪下来，贴在稿纸上，删删改改，然后送到印刷厂，让打字员把字打出来，再由组版员组版，程序十分繁琐，现在想来真是“小米加步枪”的阶段，与现在现代化的办公条件相比，恍若隔世。
不过，当时虽然都是手写稿，不如现在无纸化办公便捷，但从上到下，从记者编辑到主任、值班总编，都各司其职、守土有责，记者将草稿认真誊写在稿纸上，编辑先改一遍，交到主任那里，主任又逐句逐字改，甚至亲自动手调整结构。到了值班总编那里，总编也是逐句逐字改，有时连标题、头条倒头条都给指定好了。步步把关之下，那时当个编辑，相对来说挺省心。所以，现在做编辑久了，有时面对一些逻辑混乱、不知所云的稿件，真的很怀念曾经那个虽刀耕笔种但勤勉敬业的时代。
从九八年到现在，20多年来，几乎一直当着夜班编辑，近个日日夜夜，一直陪着这份报纸，每天像绣花、种田一样，精心伺弄着每一个版面，这是我安身立命的所在，是我的衣食父母，更是体现自身价值、社会归属的一个载体。以前，每当别人问你在哪里工作时，我都会自豪地说，在报社，然后很享受他们那羡慕和尊重的目光。
都说著作等身，后来，当我去一家高职学校兼职当编辑学老师时，面对那些满脸胶原蛋白、花儿一般娇嫩的学生自豪地说，20年编过的报纸，如果一张张摞起来，得有好几个你们高时，他们那不可思议的目光，让我真切地感觉，我与这些生活在电脑手机时代、很少接触报纸的孩子来说，那如天堑般深深的、难以逾越的代沟……心里难免会涌上一股伤感，人无百日好、花无百日红，但长江后浪推前浪，科技的脚步一日千里，这不就是社会的进步吗？
20年前，用个BB机、小灵通，都觉得是高科技，而现在，智能手机又更迭了不知几代。如今5G时代正大踏步走来，谁能想象又会给整个社会带来什么翻天覆地的大变革呢？我们唯一能做的，恐怕就是放下恐慌、与时俱进、终身学习吧。
虽然现在做编辑已是得心应手，但在长达20年的从业生涯中，也是大错小错不断。犯的最大错误是，刚工作时不知轻重，发了一篇禁发稿。记得有一年新疆某地有辆车着火，造成了伤亡。下午开编前会时，有主任口头传达了不报道此事的通知。
不过，晚上找稿时，我看到不少权威媒体都对此事做了报道，觉得那么多报纸都报了，应该没啥问题吧，便仍选取了这篇稿件。当然心里还是有道弦的，便请示了当时的值班编委魏总，他没表示反对。稿子上版后，我还是有点不踏实，签样时，再次请示了魏总，问没事吧？魏总点点头，说没事。没想到，我这自作主张、不听招呼的行为，引起了轩然大波。第二天，稿件见报后，领导高度重视和恼火，要求写检查。
记得当天的编前会，首先是批评会，我又羞又怕，低着头不知所措，很想变只小老鼠钻到地洞里，心里很惶恐，不知道领导会怎么处置我，会不会开除？
没想到，魏总却把一切责任揽到了自己身上，面对总编，亲自做检讨，说当时编辑已经几次请示，是自己政治觉悟不高、把关不严、没听招呼，此事与编辑无关……自以为就要砸到头上的暴风骤雨，就这样在魏总的保护下，消弥于无形，而魏总据说在此后的大会小会上，又做了好几次检讨……
这件事，给了我很深的教训，作为新闻工作者，到底什么是把关、什么是听招呼、什么是政治站位，新闻禁令是道红线，坚决不能碰。
常在河边走，哪能不湿鞋。此后，虽然工作中百般仔细，仍然出过数字错、文字错甚至标题错，但在大的方向把关上，再也没出过错。
虽然20年过去，魏总也早已不再从事新闻工作，甚至很少听闻他的消息，但我心里却一直记着他，敬重他不推诿责任、保护小兵的领导风范。也记得他年轻时意气风发、走路都会吹口哨哼小曲、洒脱随意的样子……
今天的新闻就是明天的历史，虽然只是一个小编辑，但20年来，几乎发生过的每一件大事都参与报道过。进报社参与报道的第一件大事，就是年5月，中国驻南联盟大使馆遭到美军导弹袭击，造成新华社记者邵云环、《光明日报》记者许杏虎、朱颖不幸牺牲，同时炸伤数十人……这一惊天惨案让所有国人同仇敌忾。编辑平时都是上夜班，但那天一大早，报社就通知全员提前上岗，整个编辑部犹如战前状态，制定报道计划、分派采访、搜集稿件、分配版面，紧张而有序。
通过这次事件的报道，我有点明白了老师所说的“倚马可待”“铁肩担道义”等词的含义，感受到了新闻报道的力量和作为一个新闻人的责任和担当，这种实战体验，是学校和书本里学不来的。
此后，北京申奥成功、美国事件、汶川大地震等等，几乎所有国内外大事，我们既是见证者也是报道者，我也自豪于自己作为编辑，名字印在报纸上，当时当地与这些历史大事同在。
有人问我，同样的工作干了这么多年，烦不烦？还能找得到成就感吗？对我来说，喜欢并能胜任一份工作，本身就是一件很幸运的事。而且，虽然貌似每天干的活儿都一样，但，毕竟不是流水线上的标准件。每天面对的稿件是不同的，事件是不同的，对不同稿子的处理也是不同的，对版面的定位、设计风格也是常改常新的，我更愿把一堆稿件当成积木，不同人有不同的搭法，而如何高质量拼装却是考验功力的。
所以，虽然在编辑岗上几乎没挪过窝，但我从来不曾感到枯燥无聊，毕竟，有多大本事干多大活，既然别的干不来，把手头工作做好，不也是小小的成功吗？
铁打的营盘流水的兵。20年来，身边的同事来了又走，走马灯似的换了一茬又一茬。在一起共事的日子，短的几个月、中的几年、长的十几年二十几年，长相不同脾性不同，有的古灵精怪有的稳重内敛，虽然与大多数人言少交浅，但他们是我一路走来，沿途最美的风景。虽然之后不少人散落天涯，但都打着同一个标签，曾经我们是同一个战壕里的战友，无论相隔多久，只要一见面，那熟络的感觉不请自来。
还记得同事们一起到小张同学家里温锅，每个人都做一道拿手菜，大家聚在一起言笑晏晏、大快朵颐，笑话谁的菜咸了淡了糊了，真的就像一家人……还记得，一天晚上，上夜班的女同事小明突然肚子疼，腰都直不起来，瘦弱的小张挺身而出“英雄救美”，医院跑……后来，小张同学离职去了北京，开始了另一段对他而言堪称传奇的人生。但无论际遇如何，午夜梦回，回首过往，他应该也会想起这一个个温暖瞬间吧。
还记得虽然已不在江湖但江湖仍流传着他传奇和段子、大家经常调侃他去母校寻找“艳遇”的祝哥；记得梦寐以求出国、最后得偿所愿、活出完全不一样人生的小宋、小鹿……记得篮球打得超好，既是同学又是同事的小羽，如今他在广东从事传统文化推介，往来无白丁、谈笑有鸿儒，俨然成了十足的文化人……
很多同事离开了就再没见过，少数几个人，偶尔在朋友圈晒晒生活日常，还能了解一星半点的信息。
人生的路千万条，曾经我们都在同一条跑道上，但后来，很多人都跑向了另外的方向，开启了新的航道，也描绘了完全不一样的人生。在我心里，还珍存着他们年轻时最意气风发的样子，保留着那些个温暖的记忆的碎片……
而现在，身边更多的是刚毕业没几年的年轻同事，看着风华正茂、初生牛犊不怕虎的他们，就仿佛看到了昨天的我们。而一起并肩奋斗、同熬二十几年的老同事越来越少。如今，离别的日子也近在眼前，老同事们也即将各奔东西，我们每个人都得重整行装，打点精神，奔赴新的未知、重启新的征途……
家和单位，两点一线，不过七八里地，就这七八里，来来去去、春去寒来，走了20多年，沿途店铺，也换了一茬又茬。《未来简史》中有句话很有道理，“人们之所以不愿改变，是因为害怕未知。但历史唯一不变的事实，就是一切都会改变”……
而面对改变，我们唯一能做的，或许就是放下消极和悲观，以不变迎万变，兵来将挡、水来土掩，好好成长自己，坦然接受、适应、迎接并迎对挑战吧，或许，改变的未来，并非洪水猛兽那么可怕，更可能带来的是绝地重生和新生……
对个人如此，对顺应大势、与时俱进、积极变革的一切事物，也是如此吧……
时间是让人猝不及防的东西
晴时有风阴有时雨
争不过朝夕又念着往昔
偷走了青丝却留住一个你
岁月是一场有去无回的旅行
好的坏的都是风景
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。